По следам выступления, о котором писал здесь, приобрел книгу. Местами интересно, местами знакомо. И немного грустно.
Конспект.
За время моей академической карьеры я прочел немало неплохих лекций. Но считаться лучшим лектором на факультете компьютерной техники — все равно что считаться самым высоким из семи гномов. Мне всегда казалось, что я могу сделать больше. Я думал, что если отдам все, что во мне накопилось, то смогу предложить людям нечто особенное.
«Я усвоил одну важную вещь, — сказал я Джей. — Когда родители хотят что-то внушить своим детям, внешняя оценка — незаменимая вещь. Если я смогу заставить слушателей в нужном месте смеяться или хлопать, может быть, это придаст вес тому, что я хочу сказать детям».
Каковы бы ни были мои достижения, все, что я любил, своими корнями уходило в те мечты или цели, которые я ставил перед собой в детстве…И, так или иначе, мне удалось воплотить почти все! Я понял, что моя уникальность заключалась в конкретности всех моих мечтаний — от почти невыполнимых до самых необычных. Именно это и определило сорок шесть прожитых мною лет.
«Все в порядке, — сказал я. — Так это и выглядит. Мы не в силах этого изменить. Нам просто нужно решить, как реагировать на это. Сданные нам карты сменить нельзя, но можно разыграть их по своему усмотрению».
Мы покупали немного. Но наш отец был очень любознательным человеком. Его интересовало все: текущие события, история, наша жизнь. В детстве мне казалось, что семьи делятся на два типа:
1) те, которым необходим словарь, чтобы было чем заняться во время ужина;
2) и те, которым он не нужен.
Мы относились к первому типу. Каждый вечер мы снимали с полки огромный словарь, его даже специально держали поблизости от обеденного стола. «Если у тебя есть вопрос, — говорили мои родители, — то найди ответ».
В нашем доме было не принято сидеть и дожидаться ответа. Мы знали лучший способ: открой энциклопедию. Открой словарь. Открой разум.
Отец научил меня идти по жизни собственным путем. Он часто говорил: «Никогда не принимай скоропалительных решений». Он повторял, что даже в выгодном положении, будь то на работе или в личной жизни, нужно всегда вести честную игру. «То, что ты сидишь за рулем, — говорил он, — еще не означает, что тебе можно давить людей».
Думаю, что отец напомнил бы мне о том, что дети должны знать, что родители любят их. Это самое важное. И для того, чтобы это случилось, родителям необязательно быть живыми.
Очень важно, чтобы мечты были конкретными. Когда я учился в начальной школе, многие дети мечтали быть астронавтами. С самого раннего детства я знал, что мне нет дороги в НАСА. Я слышал, что людей с плохим зрением в астронавты не берут. И я с этим смирился. Я вовсе не собирался быть астронавтом, мне просто хотелось летать.
Я радовался предстоящему приключению больше любого из студентов. Я буду летать! Но меня ожидало разочарование. НАСА четко дало понять, что ни при каких обстоятельствах консультанты факультета не смогут летать со студентами.
Я был разбит, но не опустил рук. Я нашел способ обойти эту стену. Я решил внимательно прочитать все материалы по программе, выискивая лазейки. И мне это удалось! НАСА всегда заботилось о своем имидже. Они позволили журналисту из города, где жили студенты, совершить полет вместе с ними.
Я позвонил сотруднику НАСА и спросил, по какому номеру ему можно отправить факс. «Что вы хотите нам отправить?» — спросил он. Я объяснил: «Мое назначение консультантом от факультета и удостоверение журналиста. Я буду сопровождать своих студентов в новой роли — как сотрудник средств массовой информации».
Это событие стало для меня ценным уроком: всегда нужно что-то предлагать, и тогда к тебе отнесутся более благожелательно.
(…) порой я думаю, что больше получил от того, что пытался реализовать эту мечту, но не добился результата, чем от многих реализованных замыслов.
Основы, основы, основы. Работая в университете, я понял, что очень многие студенты забывают об этом важнейшем уроке в ущерб себе. Основы изучать необходимо, поскольку без них все остальные знания оказываются бесполезными.
«Тренер Грэм довольно суров к тебе, правда?» — сказал это человек.
Я с трудом выдавил из себя невнятное «да».
«Это хорошо, — сказал мне помощник тренера. — Если ты поступаешь неправильно, а тебе никто не делает замечаний, это значит, что на тебя просто махнули рукой».
В наши дни много говорят о том, что детям нужно повышать самооценку. Но мы не можем дать детям самооценку; они должны выработать ее сами. Тренер Грэм с нами не нянчился. Самооценка? Он знал только один способ ее повышения. Нужно дать детям задание, с которым они не могут справиться. Они будут стараться изо всех сил. У них получится. И это повысит их самооценку. А дальше весь процесс следует повторять снова и снова.
Мне грустно, что сегодняшние дети такие неженки. Я снова вспоминаю, что почувствовал в тот момент. Да, мне хотелось пить. Но гораздо сильнее было чувство унижения. Мы унизили тренера Грэма, и он дал нам понять, каково это, способом, который нам запомнился на всю жизнь. Он был прав. На то, чтобы заполучить воду, мы потратили куда больше энергии, чем на то, чтобы победить в этой чертовой игре. Презрение тренера многое для нас значило. Во втором тайме мы вернулись на поле и выложились по полной.
Он представлял собой квинтэссенцию динамичного менеджера. Этот парень отлично умел распределять обязанности, его страсть заражала подчиненных. Он признавал высокую квалификацию каждого из них. Но капитан задавал тон, определял генеральную линию. Он отвечал за мораль на борту. Кроме того, керк обладал романтической привлекательностью для женщин во всех уголках галактики, куда его корабль заносила судьба.
(…) перепрограммировал симулятор, потому что «не верил в сценарий, в котором победа невозможна».
Но я обнаружил, что легче всего выигрывать, когда на тебя никто не смотрит. Я не хотел, что кто-нибудь знал, как долго мне пришлось добиваться успеха. Настойчивость — это добродетель, но не всегда приятно, когда кто-то знает, сколько раз ты взмок, пока добился успеха.
В общем, вышел облом. Но я продолжать повторять свою мантру: «кирпичные стены строят не просто так. Их строят не для того, чтобы мы куда-то не попали. Кирпичные стены дают нам возможность доказать, насколько мы страстно о чем-либо мечтаем».
Прежде чем встретиться с Джоном Снодди, я восемьдесят часов готовился к этому разговору. Я побеседовал со всеми специалистами в области виртуальной реальности, чтобы выяснить, что они знают о проекте Диснея. Когда мы наконец встретились с Джоном, уровень моих познаний его поразил. (Легко выглядеть умным, когда копируешь умных людей.) В конце нашей встречи я высказал мою «просьбу».
Я обратил внимание на то, как доктор, перед тем как ответить на вопрос, откидывается в кресле и прикрывает глаза — казалось, это помогает ему сосредоточиться. Я наблюдал за его осанкой, за тем, как он подсаживается к Джей. Мне почти удалось превратиться в стороннего наблюдателя. Я думал: «Он не кладет руку ей на плечо, и я понимаю, почему. Этот жест будет выглядеть слишком самоуверенным. Но он наклонился к ней, положил руку на колено. Да он отлично умеет это делать!»
Мне бы хотелось, чтобы все студенты-медики, изучающие онкологию, увидели то, что видел я. Я видел, как искусно доктор Вулф строит фразы, чтобы придать им позитивный оттенок. Когда мы спросили: «Сколько мне осталось до смерти?», он ответил: «Скорее всего три-шесть месяцев вы будете чувствовать себя вполне сносно». Его слова напомнили мен работу у Диснея. Спросите у работников Диснейленда, когда закрывается парк, и они ответят: «Парк открыт до восьми вечера».
Существует старинное выражение «голландский дядюшка» — то есть человек, способный сказать тебе правду в глаза. Сегодня на это способны лишь немногие, поэтому выражение начинает устаревать. Порой его даже не понимают.
Когда я забирал детей, у нас существовало всего два правила:
1) не хныкать;
2) чем бы мы вместе не занимались, никогда не рассказывать маме.
Обязательство не рассказывать маме превращало наши приключения в настоящие пиратские эскапады. Ведь даже повседневное может оказаться волшебным.
Втроем мы обожали печь блинчики. Мой отец всегда спрашивал: «Кто сказал, что блинчики должны быть круглыми?» Я задавал тот же вопрос. Мы делали блинчики самых причудливых форм. Порой они напоминали каких-то фантастических животных. Каждый такой блинчик вполне можно было использовать в тесте Роршаха. Крис и Лора твердили: «Это не тот зверь, какого я хотел сделать». Но мы любили рассматривать блинчики и гадать, на какого зверя они больше похожи.
«…Неприступные стены могут остановить только тех, кто не мечтает о чем-либо изо всех сил. Они для того, чтобы останавливать других людей»,
«Что же мне делать?» — спросил я.
«Будь добрым, — посоветовала мама. — Если ты любишь ее, то поддержи».
(…) мы ни разу не сказали друг другу: «Это несправедливо». Мы просто работали. Мы понимали, что есть такие вещи, которые мы просто обязаны сделать, чтобы все было хорошо…и мы это сделали. Без лишних слов мя руководствовались простым девизом: «Вскочи в седло и несись!»
Наш друг предложил Джей вести дневник, и она говорит, что это ей очень помогает. Она записывает все, что произошло в нашей жизни, а также свои переживания по этому поводу. «Вчера Рэнди не поставил свою тарелку в посудомоечную машину, — записала она как-то. — Он просто оставил ее на столе и пошел к компьютеру». Джей знала, что я пытаюсь найти в Интернете информацию о возможных методах лечения. И все же грязная посуда, брошенная на столе, ей не нравилась. Я не могу ее в этом упрекать. Записав свои мысли, почувствовала облегчение, и мы не поссорились.
Ученица (Натали Портман) говорит старому мастеру (Дастин Хоффман), что он не может умереть, что он должен жить. А он отвечает: «Я уже это сделал».
Временем следует распоряжаться так же обдуманно, как и деньгами. Слыша подобные высказывания, мои студенты порой закатывают глаза, но я продолжаю повторять эту истину. Я учу их не тратить время на пустяки. Я говорю им: «Совершенно неважно, насколько хорошо вы отполируете оборотную сторону лестничных перил».
Вы всегда можете изменить свой план, но только в том случае, если он у вас есть. Я абсолютно убежден в пользе составления списков. Это позволяет нам разобрать жизнь на небольшие этапы. Однажды я записал в свой список «стать штатным профессором». Это было наивно. Самые полезные списки — это те. В которых задача разбита на мелкие этапы.
Измените отношение к телефону. Я живу в стране, где приходится тратить массу времени на то, чтобы выслушивать нечто вроде: «Ваш звонок очень важен для нас». Да, да, верно. Это все равно, что дать девушке пощечину на первом свидании и сказать при этом: «На самом-то деле я тебя люблю». Но именно так в нашем мире устроено обслуживание клиентов. И я это отвергаю. Я никогда не дожидаюсь ответа оператора, прижимая трубку к уху. Просто использую гарнитуру, чтобы заниматься в это время чем-нибудь другим.
Я разработал массу приемов, чтобы сделать лишние разговоры короче. Если я сижу у телефона, то никогда не поднимаю ноги на стол. На самом деле во время телефонного разговора лучше стоять. Тогда вам захочется сократить продолжительность разговора до минимума. Обычно на моем столе есть какое-нибудь незаконченное дело, которое напоминает мне о том, что говорить нужно короче.
За свою жизнь я придумал и другие полезные советы. Хотите быстро отшить тех, кто занимается телемаркетингом? Повесьте трубку сразу после того, как ответите на звонок. Эти люди решат, что у вас плохо работает телефон, и начнут звонить следующему, кто значится в их списке. Хотите побыстрее закончить разговор с кем-либо? Позвоните ему в 11.55, то есть за 5 минут до обеда. Ваш абонент сам постарается сделать разговор короче. Может быть, вы считаете себя интересным собеседником, но, поверьте, обед для всех куда важнее.
Распределяйте обязанности. В бытность свою профессором я очень быстро понял, что могу доверять девятнадцатилетним студентам ключи от своего царства. Чаще всего мое доверие льстило им, и они очень ответственно относились к порученным делам. Доверять обязанности можно людям любого возраста. Моей дочери Хлое всего полтора года, но посмотрите на две мои любимые фотографии. На одной я кормлю Хлою, держа бутылочку. А на второй доверяю это важное дело ей. Она выглядит довольной. Я тоже.
Не забывайте о свободном времени. Если вы читаете электронную почту или проверяете свой автоответчик, то это уже не отпуск.
Время — это все, что у нас есть. И однажды вы поймете, что времени гораздо меньше, чем вам казалось.
Среди преподавателей существует убеждение в том, что основная их задача заключается в том, чтобы помочь студентам научиться учиться.
Конечно, я не стану с этим спорить. Но, по моему мнению, гораздо лучше поставить перед собой другую задачу. Я всегда хотел помочь студентам научиться судить и оценивать себя.
Знают ли они собственные способности? Сознают ли собственные недостатки? Верно ли оценивают отношение окружающих к себе?
Воплотить в жизнь детские мечты — это прекрасно. Но когда вы становитесь старше, то понимаете, что еще прекраснее способствовать воплощению мечтаний других людей.
Он понял, что коллеги — это своего рода семья. Он вспоминает, как я постоянно говорил ему: «Я знаю, что ты умный. Но здесь все умные. Быть умным недостаточно. Мне нужны люди, рядом с которыми всем будет хорошо».
Вы поразитесь тому, насколько мало у девятнадцатилетних парней идей, если исключить мысли о сексе и насилии. И все же, когда я попросил их выйти за рамки очевидного, большинство из них справилось с задачей.
Позвольте себе мечтать. Научите мечтать своих детей. Не мешайте им мечтать, даже если из-за этого они лягут спать позже, чем следует.
Когда проходит время и жизнь устанавливает свой срок, сдаться и выбросить белый флаг оказывается самым правильным поступком.
Мне нравилось раскачиваться на стуле. Мне было удобно. Да и стул прекрасно себя чувствовал на двух ножках вместо четырех. Каждый раз за обедом я раскачивался, а мама делала мне замечания.
Однажды она сказала: «Прекрати раскачиваться на стуле. Я не собираюсь больше повторять!»
На этот раз ее слова прозвучали так, что пришлось прислушаться. Я предложил заключить контракт — письменное соглашение между родителями и ребенком. Если я сломаю стул, то должен буду оплатить не только сам стул… но, в качестве штрафных санкций, и ремонт всей столовой. (Заменить один стул в гарнитуре двадцатилетней давности было просто невозможно.) Но мама обязывалась более не делать мне замечаний, пока стул цел.
Конечно, мама была права: ножки стула могли не выдержать и подломиться. Но мы оба решили, что соглашение — лучший способ избежать ссоры. Я принял на себя ответственность и обязался возместить нанесенный ущерб. Мама получила возможность сказать: «Меня всегда надо слушаться», если ножка все же сломается.
Слишком многие сегодня идут по жизни, непрерывно жалуясь на проблемы. Я всегда считал, что если у тебя хватает энергии на жалобы, то лучше направить ее на решение проблемы. И ты поразишься тому, насколько хорошо все получится.
Каждому из нас отпущен определенный запас времени и сил. Тратя время на жалобы, мы не достигаем своих целей. И не становимся счастливыми.
Лечи болезнь, а не симптомы.
Правильно встречайте людей. Все начинается со знакомства. Обменяйтесь контактной информацией. Убедитесь, что вы правильно произносите имена друг друга.
Ищите общие черты. Вы почти наверняка найдете что-то такое. Что объединяет вас с другими, а когда после этого возникнут разногласия, вам будет гораздо легче решать проблемы. Разговоры о спорте не знают расовых или финансовых границ. На самый крайний случай всегда остается погода.
Старайтесь сделать общение оптимальным. Убедитесь, что никому из вас не холодно, никто не устал и не голоден. Если есть возможность встречайтесь за обедом. Еда всегда смягчает атмосферу. Вот почему в Голливуде все важные вопросы решаются «за ланчем».
Дайте высказаться всем. Не заканчивайте предложений за другого человека. Не думайте, что ваша идея станет более яркой, если вы будете говорить громче или быстрее.
Оставьте гордость за дверью. Когда вы обсуждаете идеи, присваиваете им ярлыки и записывайте на бумагу. Ярлык должен описывать идею, а не того, кто ее предложил: «мостик» — вместо «идея Джейн».
Хвалите друг друга. Умейте находить что-то хорошее и говорите об этом, даже если атмосфера стала напряженной. Если присмотреться, то даже в самой плохой идее есть что-то полезное.
Формулируйте альтернативы в виде вопросов. Вместо того, чтобы говорить: «Я считаю, что мы должны сделать А, а не В», скажите то же самое иначе: «Что если нам сделать А вместо В?» Это позволит людям высказывать свою точку зрения, а не защищать отвергнутый вариант.
«Если подождать достаточно долго, — сказал он, — то люди поразят вас и произведут на вас впечатление».
Он был совершенно прав. Если вы раздражены и озлоблены из-за каких-то промахов окружающих, то все это зачастую вызвано тем, что вы не давали им достаточно времени.
Опыт — это то, что приобретаешь, когда не получаешь желаемого.
Выражение благодарности — одна из простейших и самых значимых реакций, доступных людям. Несмотря на мою любовь к эффективности, я считаю, что благодарственные письма следует писать по-старому, то есть ручкой на бумаге.
Несмотря на все то, что сейчас происходит в моей жизни, я все же стараюсь писать благодарственные письма, когда чувствую, что это нужно и важно. Кроме того, это просто приятно. Никогда не знаешь, какое чудо произойдет после того, как ваше письмо дойдет до адресата.
Многие хотят быстро сделать карьеру. Но лучший способ для этого описывается тремя словами: нужно напряженно работать.
Всю мою взрослую жизнь я спрашивал у людей, которые долгие годы пребывали в браке, как им удалось остаться вместе. И все они отвечали одно и то же: «Мы напряженно работали над этим».
Работая в университете, я занимался обзором научной прессы. Кроме того, мне приходилось просить других профессоров читать научные статьи и составлять по ним обзоры. Это довольно скучная работа.
Мне пришла в голову отличная идея. Вместе с каждой статьей я стал отправлять коробку шоколадок. «Спасибо, что согласились составить обзор, — писал я. — В знак признательности отправляю Вам эти шоколадки. Только съешьте их после того, как составите обзор».
Получив такую записку, люди улыбались. И мне не приходилось перезванивать им и напоминать о работе. У них на столе стояла коробка шоколада. Они помнили, что им нужно делать.
Конечно, иногда мне приходилось отправлять электронные письма с напоминаниями. Но в этом случае мне было достаточно ограничиться намеком: «Вы еще не съели шоколад?»
Коробка конфет стала отличным средством общения. Это приятная и сладкая награда за хорошо сделанную работу.
Правильное извинение состоит из трех частей:
1) Мой поступок был неправильным.
2) Я очень расстроен тем, что обидел тебя.
3) Как мне загладить свою вину?
Люди лгут по самым разным причинам. Порой ложь кажется самым удобным выходом, не требующим дополнительных усилий. Но подобно многим краткосрочным стратегиям, ложь неэффективна в перспективе. Вы можете снова встретиться с теми же людьми, и они вспомнят, что вы им лгали. А потом они скажут об этом другим. Вот что меня больше всего удивляет в лжецах. Большинство людей, способных на ложь, думает, что это сойдет им с рук…Но на самом деле выходит совсем иначе.
Своим студентам я советую: «Если вам удастся найти работу на почте, вы должны быть счастливы. А оказавшись на почте, вы должны сделать вот что — стать первоклассным сортировщиком корреспонденции!»
Никому не хочется слышать оправданий типа: «Я неважно сортирую почту, потому что эта работа меня недостойна». Нет такой работы, которая была бы тебя недостойна. И если ты не можешь (или не хочешь) сортировать письма, то где доказательства, что ты сможешь делать что-то другое.
Переходя из одной культуры в другую, нужно быть очень чутким. Для моих студентов таким переходом было окончание университета и выход на первую работу.
Если вы оказались между двумя культурами, то вполне возможно, что вам удастся взять лучшее из каждой.
Если чего-то страстно хочешь, никогда не сдавайся (и принимай помощь, когда тебе ее предлагают).
Неприступные стены возникают на нашем пути не случайно. И когда ты их преодолеваешь — даже если кто-то в буквальном смысле подбрасывает тебя вверх, — окружающим очень полезно узнать, как ты это сделал.
Мой отец воспитал очень много людей, сознающих свою ответственность перед обществом. Он знал, что трудясь на благо других людей, мы сами становимся лучше.
Иногда достаточно попросить.
Мне было около тридцати, и я не был знаком с этим человеком. Поэтому я послал ему электронное письмо с вопросом: «Если я приеду из Вирджинии в Северную Каролину, вы сможете уделить мне полчаса для разговора?»
Брукс ответил: «Если вы проделаете такой путь, я уделю вам больше получаса».
Задавайте такие вопросы. Просто спрашивайте. И, уверяю вас, получать положительные ответы вы будете гораздо чаще, чем вам кажется.
Я считаю, что родители должны учить детей получать радость от жизни и, самое главное, стремиться реализовать собственные мечты. Лучшее, что мы можем сделать, — это помочь им самим добиться цели.
Я желаю своим детям, чтобы они нашли собственный пут в жизни и сумели реализовать свои мечты. И поскольку в этот момент меня не будет рядом с ними, я хочу, чтобы они запомнили мои слова: «Дети, не пытайтесь понять, кем я хотел вас увидеть. Я хочу, чтобы вы стали теми, кем сами захотите стать!»