Достойный фильм. Существенно глубже, нежели может показаться на первый взгляд.

История о том, как молодой человек в Голливуде устраивается на работу в офис известного продюссера. И о том, как он строит карьеру, подвергаясь унижениям, оскорблениям, ругани и прочему.

Роль Бадди Аккермана — продюссера — играет Кевин Спейси. Очень классно играет…

В Голливуде быстрее всего пробиться на вершину можно работая с тем, кто уже там. Система такова, что для достижения успеха необходимо стать рабом. Но это очень трудный путь Немногие способны снести тысячи унижений, из которых состоит система. Иногда ими движет алчность, иногда амбиции, иногда даже любовь.

Никогда не извиняйся. Это признак слабости.

Бросай улыбаться — выглядишь дебилом.

Дел будет гора, а платят копейки. Дерьмовые копейки за дерьмовые дела.

Если без тебя не могут начать собрание, то на него следует пойти. И только на таких собраниях имеет смысл присутствовать.

Это не бизнес — это шоу-бизнес. Оставь все правила нытикам с Уолл-стрит. Здесь бить ниже пояса не запрещено, здесь это даже поощряется.

Разговор бывшего секретаря Бадди Аккермана и его молодого коллеги Гая.
БС. — В нашем с тобой бизнесе первый вопрос, который ты должен задать себе, заключается в том, как сделать так, чтобы заставить всех сесть и увидеть тебя.
Г. — Ну, нужно просто очень хорошо работать.
БС. — Ничего, фермер, научишься. (с усмешкой в голосе)

— Как насчет обеда?
— Мне нельзя уходить на обед. Бадди не верит в обеды.

Можешь не извиняться. Всем дается право на одну ошибку. И ты его уже использовал.

— Я не знал, что Аккерман — еврейская фамилия.
— Она достаточно еврейская, если речь идет о важной встрече.

— Когда говоришь о великих режиссерах, вспомни Спилберга, вспомни Линна.
— Но Линн умер…
— Не смей так говорить. Линн просто недоступен.

Наша задача не поучать зрителя, а развивать его мечты.

— Не удивительно, что жена тебя бросила. Кстати, я уже столько на тебя работаю, но ничего не знаю о твоей жене. Она была красивая? Ты любил ее?
— Да?
— Когда она вернется? А, я забыл, она тебя бросила…
— Чего ты хочешь?
— Чего я хочу? Чего я хочу? Расскажи мне о молодом Бадди, влюбленным в женщину, которая его не хотела? Ты застал ее в объятиях любовника? Она сбежала и забрала все?
— Она умерла. В Рождество 12 лет назад. Она ехала в магазин покупать рождественские подарки. Я должен был ехать с ней. Ничего особенного — какие-то мелочи для родителей и друзей. Денег было мало и на магазины времени не было. Мы даже пообещали не дарить подарков друг другу. По дороге она увидела сломавшуюся машину. Мелори остановилась помочь. Мне сказали, что она торопилась, но решила остановиться. Это были подонки — компания пьяных парней, угонявших машины. Они ее застрелили. Я торчал в офисе до трех ночи, заворачивал подарки моего босса. Много подарков — год был удачным. И все это время думал: «Она будет в ярости, она меня просто убьет». Дома получил сообщение, приехал и опознал ее. Прошла целая неделя, прежде чем я нашел эту заводную игрушку и записку: «В постоянном беге жизни не забывай спускать пружину».
— Я ничего не знал…
— О, Гай не знал! Оказывается, этот гений не все еще знает!
— Это не дает тебе право вести себя так, как ты ведешь.
— Ты думаешь, что в 25 лет все знаешь? Я могу тебя понять. Я тоже чувствовал то же самое. Ненавидил власть, ненавидел босса. Все они были ублюдками. Говорят, что если в 21 год ты не бунтарь, то у тебя нет сердца. Но если ты не образумился к тридцати, то у тебя нет мозгов. Жизнь — это не кино. Здесь не бывает сказочных финалов. И прежде чем бежать и менять мир спроси себя, чего ты на самом деле хочешь.

— Я сказал то, что ты хотел услышать, то, что тебе надо было услышать.
— Вранье.
— Ты стал самодовольным, неблагодарным, самоуверенным. Тебе просто ни до чего нет дела. Шлялся повсюду, рассказывал всем, что ты здесь главный, что я без тебя ничто. Люди рассказывали мне. Так что не надо рассказывать мне, что справедливо. Ты не жертва, ты не герой. Ты просто чертов лицемер. Ты, как любой мальчишка, пытаешься пробиться наверх. Любым способом. И я тебе для этого нужен.
— И это дает тебе право унижать людей? Оскорблять их? Ты поступаешь плохо.
— Я заслужил это. Думаешь, мне легко досталась эта работа? Я снимал девочек, терпел скандалистов, мерзавцев, я сделал больше, чем ты можешь представить своим крохотным умишком. Я заплатил по счетам.
— Я провел год..
— А я провел десять! Черт, теперь моя очередь быть эгоистом. Вот в чем проблема твоего долбанного поколения MTV и обедов из микроволновок. Вы хотите получить все сразу. Думаешь, ты заслужил это только потому, что тебе захотелось? Нет, все надо заработать. Надо взять. Надо сделать это своим. Но сначала, Гай, надо решить, чего ты на самом деле хочешь.
— Я хочу, чтобы ты перестал звонить мне среди ночи. Верни мне мою жизнь.
— Какую жизнь? Я дал тебе жизнь. До меня ты был ничем, ты был кляксой. А теперь ты играешь в высшей лиге. Я создал тебя. Ты всегда будешь Гаем из офиса Бадди Аккермана. Хочешь снова стать дерьмовым ничтожеством? Уходи, тебя никто не держит. Вон дверь. Ты мог уйти в любой момент, но ты остался. Так что давай забудем эту чушь о том, что такое хорошо, потому что здесь это убить родителей, трахнуть друзей и получить от этого удовольствие.
— И поэтому ты прав?
— Я не создаю правила, я играю по ним. Тебя обижают на работе? Повзрослей, такова жизнь. Тебя используют, жизнь — дерьмо? Повзрослей, такова жизнь. Девушка тебя не любит? Вот дерьмо. Повзрослей, такова жизнь. Твою жену насилуют и убивают и бросают рядом недопитое пиво возлее нее? Я все это помню, как будто это произошло недавно. Что ж, значит такова жизнь… Ничего не поделаешь.